Carissimi, una madre può finire in carcere per aver denunciato i suoi problemi quotidiani? È successo a Rokiatou Doumbia, una donna del Mali il cui caso è diventato un potente simbolo della crescente repressione in corso nella regione africana del Sahel centrale. Imprenditrice, attivista e influencer sui social media, Rokiatou ha fondato un'associazione per aiutare le donne ad avviare piccole attività economiche e ha organizzato distribuzioni alimentari per persone in difficoltà. Attraverso TikTok, dove era conosciuta come "Rose Poivron" ("Rosa del Peperone"), ha offerto a migliaia di persone uno spazio in cui parlare apertamente delle difficoltà quotidiane, dell'aumento dei prezzi dei generi alimentari e dell'insicurezza che colpisce la popolazione del Mali. Poi è diventata un bersaglio. Nel marzo 2023 è stata arrestata. Le sono stati contestati diversi reati, due dei quali sono stati successivamente annullati. Ma ad agosto 2026 la Corte d'appello l'ha condannata a 10 anni di carcere, di cui tre con sospensione della pena, per "discredito dello stato" e "associazione a delinquere".

Rokiatou non è solo un'influencer: è anche una madre e la sua detenzione l'ha separata dalla sua famiglia e dai suoi figli. Mentre continua a rimanere dietro le sbarre, i suoi familiari devono affrontare l'incertezza e le difficoltà causate dalla sua assenza. Carissimi, denunciare pubblicamente le difficoltà di tutti i giorni non può costarvi la libertà: dateci una mano a far uscire immediatamente Rokiatou dal carcere.

FIRMA L'APPELLO

La nostra maratona per i diritti umani Questo appello fa parte di Write for Rights, l'annuale maratona che puoi “correre” online per cambiare la vita di persone che lottano ogni giorno per difendere i diritti umani in tutto il mondo. Partecipa! Firma e condividi i 5 appelli.

 

Ciao carissimi, potreste vivere in soli sette metri quadri, l’unico spazio a vostra disposizione per fare sport, leggere e tutto il resto? E, in più, sempre in solitudine? In quello spazio è costretto a stare Owen Chow, un giovane attivista di Hong Kong. Come ci ha raccontato il suo amico Joey, Owen studiava infermieristica, amava viaggiare, fare foto, leggere e aveva a cuore la natura e le persone in difficoltà. Questo lo ha spinto a impegnarsi attivamente in politica in un luogo dove farlo è diventato molto pericoloso. La sua prima manifestazione per la democrazia l’ha fatta quando aveva 15 anni. A 23, nel 2020, si è candidato alle cosiddette “primarie” non ufficiali organizzate per selezionare i candidati alle successive elezioni. E qui la sua vita è cambiata drasticamente: le autorità lo hanno accusato insieme ad altre 46 persone di cospirazione per sovversione. Nel 2021 è stato arrestato e nel 2024 condannato a una pena complessiva di oltre 12 anni. Potrebbe non uscire di prigione prima del 2032 e ha già trascorso almeno tre anni in isolamento. Un tempo lunghissimo. In quei sette metri quadri. Owen ha agito perché credeva nei diritti umani e questo gli è costato la libertà. Carissimi, non restate a guardare mentre Owen passa la sua vita in una cella di sette metri quadri: unitevi a tante altre persone in tutto il mondo che chiedono di liberarlo! FIRMA L'APPELLO La nostra maratona per i diritti umani Questo appello fa parte di Write for Rights, l'annuale maratona che puoi “correre” online per cambiare la vita di persone che lottano ogni giorno per difendere i diritti umani in tutto il mondo. Partecipa! Firma e condividi i 5 appelli.

 

Ciao carissimi, il 30 settembre Christa Pike è sopravvissuta ad almeno 40 minuti di tentativi, da parte del personale addetto alle esecuzioni del Tennessee, di eseguire la sua condanna a morte. Per giorni ha lottato tra la vita e la morte: lo stato che voleva ucciderla sta ora cercando di salvarla. Ora, i suoi legali hanno fatto sapere che si è svegliata ed è tornata a parlare, anche se non è fuori pericolo: rimane a letto, legata, con una prognosi incerta, ancora in attesa di sapere se i legali riusciranno a far commutare la pena in ergastolo. Christa Pike ha commesso un delitto orribile, oltre 31 anni fa, quando aveva da poco compiuto 18 anni. Avesse avuto qualche mese di meno, non sarebbe stata condannata alla pena capitale. La giuria non venne informata dell’infanzia terribile della ragazza: un crescendo di violenze, crudeltà, molestie, stupri dai 7 ai 18 anni, anche in famiglia. Solo pochi mesi fa, il 21 maggio, un’altra esecuzione nel Tennessee era stata sospesa: quella di Tony Carruthers, dopo un’ora di vani tentativi di trovare la “vena buona”. Già, perché negli Usa dal 1982 le condanne a morte vengono eseguite mediante l’iniezione letale: un metodo “pulito e indolore”, ci dicono. La sofferenza di Christa Pike e di Tony Carruthers ha smentito nel modo più clamoroso questa narrazione. È giunto il momento di smetterla di contestare singoli aspetti della pena di morte: la crudeltà, l’uso a scopo di repressione politica, l’arbitrarietà dei processi, la discriminazione. È un sistema non riformabile: ovunque – dalla Cina all’Iran, dall’Arabia Saudita agli Usa – mostra il volto feroce dello stato. Va abolito ora e per sempre.

Riccardo Noury, Portavoce Amnesty International Italia

TESTIMONIANZE : Quando l’altro entra nella nostra vita

Mettersi nei panni di chi percepiamo lontano, diverso, ci aiuta a comprenderne la storia, le difficoltà, ma anche la ricchezza che porta con sé.  Al contempo accogliere significa aprire il cuore a infinite possibilità, tra queste, quella di ricevere per primi doni in abbondanza e trasformarsi, senza saperlo, in una “casa”.

Dio alla stazione

Rimango seduta nell’auto davanti alla stazione, in attesa del treno con mia fi­glia, quando mi si avvicina un uomo che mi mostra i suoi documenti: è un pale­stinese scappato dalla guerra.

Dal suo italiano stentato capisco che alloggia presso la Caritas. ed è ve­nuto qui a cercare lavoro come murato­re. Prima però deve regolarizzare la sua situazione e per questo ha bisogno di una marca da bollo e di quattro foto. Lo ascolto, con difficoltà cerco di interagire con lui, ma non rispondo alla sua richie­sta, pur salutandolo gentilmente.

Intanto il treno ritarda. Lo sguardo va al palestinese che, all’ingresso del­la stazione, attende a sua volta… chi? Qualcuno più caritatevole di me? Den­tro una forte spinta mi fa ritornare da lui, stavolta con la somma per la pratica da fare nella questura. Mentre arriva il treno, lui non finisce di ringraziarmi ca­lorosamente.

Al pensiero che bisogna essere sempre pronti all’incontro con Dio, concludo: dunque, è stato proprio Lui a incontrare me in quel palestinese.

(Barbara – Italia)

Marius, Franz, Elke

Io, medico pediatra, e Ursula, infermiera nello stesso reparto pediatrico dell’o­spedale, nei primi anni di matrimonio non ci eravamo quasi accorti che non nascevano figli propri, essendo concen­trati sui piccoli affidati alle nostre cure. Finché un mattino è stato ricoverato da noi un bimbo di tre mesi, nato da una mamma minorenne che non poteva oc­cuparsi di lui.

Dopo una lunga riflessione, abbiamo fatto ri­chiesta di adozione. È iniziato il periodo più bello della nostra vita. Ci avviavamo al lavoro insieme, col piccolo Marius in braccio, e una volta in ospedale, lo mettevamo in carrozzina là dove pote­vamo averlo sempre sott’occhio duran­te il lavoro. Due anni dopo è accaduto il caso analogo di un altro neonato per il quale si cercava una famiglia adottiva. Così Franz si è aggiunto a Marius: era­no molto diversi tra loro, come del resto accade anche con i figli naturali. Altri due anni e, sempre per circostanze ana­loghe, s’è aggiunta Elke. Sono anzitutto figli di Dio, ma a noi sembrano anche il frutto del nostro amore e del nostro la­voro per i bambini di tutti.

(J. e U. – Germania)

A cura di Maria Grazia Berretta tratto da Il Vangelo del Giorno, Città Nuova, anno XII – n.5 –settembre-ottobre 2026) 

IL PREMIO NOBEL PER LA PACE 2026

La giustizia, e non i rapporti di forza, come fondamento della pace: è questo il messaggio che attraversa la motivazione del premio Nobel per la pace 2026, assegnato a Navanethem “Navi” Pillay per il suo impegno nella promozione della pace e del diritto internazionale. Il Comitato norvegese per il Nobel riconosce alla giurista sudafricana di aver contribuito con “eccezionale coraggio e integrità a costruire un ordinamento giuridico globale più completo”. Un impegno che ha avuto un ruolo fondamentale nel garantire che crimini di guerra, crimini contro l’umanità e genocidio vengano perseguiti. Un riconoscimento che va oltre la sua carriera: riguarda il futuro stesso dell’ordine internazionale e la possibilità di difendere la pace attraverso regole condivise e tribunali indipendenti. “La pace richiede giustizia”, afferma il Comitato: più che una semplice dichiarazione, è il cuore della motivazione. Una pace vera e duratura non può esistere se atrocità e crimini restano impuniti, se le vittime vengono abbandonate e private di tutela, se il diritto viene applicato in modo diverso a seconda di chi è l’accusato. La giustizia internazionale, in questa prospettiva, non è un corollario della diplomazia, ma una condizione essenziale della sicurezza collettiva.

“Il sistema del diritto internazionale – si legge nel testo – è sottoposto a fortissime pressioni e le sue istituzioni sono sotto attacco”. A preoccupare è soprattutto “uno spostamento verso una politica basata sui rapporti di forza, a scapito dei quadri giuridici e del rispetto globale del diritto e della giustizia”. Una denuncia del pericolo di un ritorno a un mondo dominato dalla potenza militare, economica o politica, che finisce per prevalere sulle norme comuni e schiacciarle. “Le grandi potenze – prosegue il Comitato – hanno spesso eluso le proprie responsabilità”, facendo sì che i procedimenti internazionali producessero “risultati differenti a seconda di chi fosse l’autore del reato e di chi ne fosse la vittima”. Una disparità che ha minato, e mina tuttora, la credibilità del diritto e che rende indispensabile un rinnovato impegno per la sua applicazione universale.

Dalla giustizia internazionale alla difesa delle vittime. Nata a Durban durante l’apartheid, in una famiglia di origine tamil indiana, Navi Pillay ha dedicato la carriera alla difesa dei diritti umani e alla lotta contro la discriminazione. Giudice del Tribunale penale internazionale per il Ruanda ed ex alta commissaria Onu per i diritti umani, ha contribuito a riconoscere lo stupro e la violenza sessuale come possibili strumenti di genocidio e crimini contro l’umanità, rafforzando anche la responsabilità per l’istigazione al genocidio attraverso la propaganda. Un impegno che ha ampliato la capacità del diritto internazionale di perseguire i crimini e di garantire giustizia alle vittime.

La forza del diritto contro il diritto della forza. Il Comitato ricorda che “lo Stato di diritto, a livello nazionale e internazionale, costituisce il fondamento della pace e della risoluzione non violenta dei conflitti, perché – sottolinea – un mondo privo dello Stato di diritto è ingiusto, irrazionale e disumano”. Con il Nobel a Navi Pillay il messaggio è chiaro: rafforzare le istituzioni internazionali e contrastare una politica di potenza che minaccia le regole comuni. La giustizia, dunque, è la condizione fondamentale della pace, perché “ogni volta che la forza prevale sul diritto – conclude il Comitato – vengono compromesse la stabilità, la fiducia e la convivenza pacifica”.

(Amerigo Vecchiarelli su Agensir.it)

COS'E' SUCCESSO A SETTEMBRE ?

 

Carissimi, immaginate di firmare un contratto d’impiego. Sembra un ruolo regolare con una paga accettabile. Poi però, invece che in un luogo di lavoro ti ritrovi al fronte in una zona di guerra. È quello che è successo a moltissime persone migranti, rifugiate o in difficoltà economica in Russia. Persone da tutto il mondo sono state reclutate in maniera ingannevole ritrovandosi a combattere in Ucraina. Sembra un film, ma è successo davvero e lo abbiamo raccontato in una nostra nuova ricerca.

"Quello che ho subito è ancora molto presente nella mia memoria, anche se avevo solo sette anni. Non ho recuperato del tutto. Le mutilazioni dei miei genitali mi hanno tolto molte cose, ad esempio essere sposa e avere figli. Grazie anche ad Amnesty International, sono attivista da 15 anni. Ho evitato che la mia sorellina fosse a sua volta mutilata". Tala Camara, attivista del Gambia sopravvissuta alle mutilazioni dei genitali femminili

📱 Qual è il vero prezzo di un cellulare? In ogni telefono c’è un pizzico di tantalio che viene dal coltan, un minerale le cui scorte si trovano per la maggior parte nella Repubblica democratica del Congo. Qui il gruppo armato M23 sostenuto dal Ruanda controlla alcune delle miniere più ricche dove tiene praticamente prigionieri i minatori. Queste persone sono controllate con la violenza e costrette a passare lunghi periodi sotto terra, raccogliendo minerali a mano e venendo pagate poco o niente. C’è anche chi viene imprigionato e, se non può pagare un riscatto, viene reclutato nel gruppo armato. Ne abbiamo parlato qui.

🏳️‍🌈 L’arcobaleno fa sempre più paura Con una nuova legge chiamata “La mia famiglia è al sicuro”, il governo Erdoğan sta portando avanti una dura repressione nei confronti di persone attiviste e organizzazioni che sostengono i diritti lgbtqia+. Decine di persone sono state arrestate, le sedi delle organizzazioni perquisite e pagine web così come account social sospesi. È accaduto anche ad Amnesty International Turchia, il cui profilo su X è stato oscurato nel paese. Le accuse sono varie, tra cui il favoreggiamento della prostituzione e la diffusione di materiali osceni tra persone minorenni. Tutte scuse che mirano a reprimere chi difende i diritti.

📖 21 anni fa a Ferrara… Era la notte del 25 settembre 2005 quando uno studente ferrarese di 18 anni viene fermato da alcuni agenti per via di rumori molesti. La polizia lo blocca e nasce una colluttazione. Il ragazzo è immobilizzato a terra. Poco dopo, viene ucciso mentre è nelle mani degli agenti. Il suo nome era Federico Aldrovandi e in occasione del triste anniversario della sua morte, abbiamo voluto raccontare in dettaglio la sua storia.

🏫 Le nostre nuove proposte educative L’anno scolastico è iniziato e sono disponibili le nostre nuove proposte di Educazione ai diritti umani! Percorsi educativi, progetti scolastici, risorse, libri e albi illustrati per docenti, ragazze e ragazzi, famiglie. Seminare i valori di libertà, rispetto e dignità umana significa investire in una società più consapevole e più giusta: lasciati ispirare e scarica l’offerta formativa!

🏫 L’Architettura delle atrocità - Webinar Carissimi, ci sono ancora dei posti liberi per il webinar di presentazione del nostro nuovo rapporto che indaga i fatti avvenuti durante la rivolta “Donna Vita Libertà” in Iran nel 2022. Ci saranno la nostra campaigner Tina Marinari, Raha Bahreini, ricercatrice di Amnesty International e Pegah Moshir Pour, attivista per i diritti umani e digitali. Iscriviti ora.